O CARRASCO DE SÃO DIONÍSIO

 

 São Dionísio, ou Dinis, bispo de Paris - Foi enviado como missionário a Paris, tornando-se o primeiro bispo da França. Notável pregador, converteu centenas de pessoas. Seu sucesso provocou a ira dos pagãos locais e foi feito prisioneiro pelo governador romano. Martirizado nas perseguições do imperador Valeriano para renegar sua fé, junto com São Eleutério e São Rústicus que eram seus diáconos. Após ter sido decapitado (ano 258) andou segurando sua própria cabeça por algum tempo. Uma versão diz que deu vários passos e entregou sua cabeça ao verdugo, enquanto outras dizem que andou alguns quilômetros desta forma pregando aos pagãos que assistiam a tudo estarrecidos.

No local onde foi decapitado foi erigida Catedral de Saint Denis, onde eram coroados os reis de França, enquanto “Montmartre” (monte dos mártires) passou a ser onde depositou sua cabeça. Santa Genoveva (Genevieve, padroeira de Paris) construiu uma basílica sobre sua tumba e sua festa foi adicionada ao calendário romano em 1568 pelo papa Pio V, embora ela seja celebrada na França desde 800 d.C. Ele é um dos catorze santos auxiliares.

 

Eis como um inspirado escritor francês imagina, num conto, como sucedeu tudo:

- Que a paz esteja contigo! 

Assim, já sorrindo, a pequena e simpática Laércia de cabelos escuros, abrindo os olhos ainda nublados pelo sono, cumprimentou o marido, o gigante loiro Tubaldus, que se desvencilhou do leito conjugal a grunhir. Este desejo não pareceu do gosto de Tubaldus.

- Ah! Quem pensa em perturbar a paz? Não é amanhã que os inimigos de nosso imperador, o divino Domiciano, penetrarão até Lutécia (Paris). Eles mal se atrevem a encarar os postos de nossas fronteiras nas florestas da Germânia. Você faria melhor em recorrer a Mercúrio (deus romano) ou a Wotan (deus germano), a sua escolha, para me fazer uma receita frutífera.

Tubaldus ficou em silêncio; sua boca não estava acostumada a fazer discursos tão longos em que política, estratégia e religião encontravam seu lugar alternadamente. Sua boca costumava servir a outro propósito: ele engolia sabres. Praticava sua arte em público no recinto de feiras ou às vezes em sessões privadas, no átrio de algum oficial romano ou na vila de algum parisiense rico, em torno de Lutécia.

Sua fama foi ótima. Entre as pessoas comuns, como entre os patrícios e os cavaleiros, o nome de Tubaldus era conhecido. Era oriundo da margem direita do Reno, razão pela qual invocou indiferentemente os deuses de Roma ou da Alemanha, assim como engoliu com igual infalibilidade a espada curta e reta do legionário, a espada longa e grossa dos godos ou a lâmina afilada e curva de Dace. Tubaldus foi chamado de Thubalt em sua floresta nativa, mas, radicado em países galo-romanos e tendo se casado com um parisiense, romanizou seu nome.

Um pouco entristecida pelas duras boas-vindas de seu marido, a quem ela amava apesar de sua brusquidão, a gentil Laércia estava ocupada preparando seu almoço.

Não muito, dissera o gigante, consideravelmente amolecido ao ver sua gentil esposa ocupada atiçando o fogo de lenha no pequeno fogão de barro colocado no pátio da casa, pátio para o qual o cubículo ou quarto dava vista sem porta.

Laércia sabia que, para engolir sabres, não se deve ter estômago pesado. Mas não é fácil carregar o estômago de um homem do tamanho de Tubaldus, que tem que viajar mais de dois quilômetros em estradas ruins - já era 9 de outubro - para chegar ao trabalho, do que ele fazer comer quatro pequenas trutas de rio na manteiga, duas lindas fatias de fígado de porco e um prato de maçãs cozidas na véspera em cinzas.

Tubaldus, sentado em um banco, prestou homenagem a esta colação.

- Bom dia, disse ele, comendo a quarta truta.

- Haverá gente, acrescentou, depois da segunda fatia de fígado de porco engolfada em um lindo pão. Sempre há muitas pessoas na Feira da Montanha de Mercúrio e, Bella, a treinadora de ursos acredita que o prefeito Fescennius fará a corte.

Com essas palavras, Laércia ergueu a cabeça.

- Tribunal, você diz, e quem será julgado?

- "Não eu, com certeza", exclamou Tubaldus, com a boca cheia de um pouco de queijo de cabra que consumiu de sobremesa. Não faltam criminosos em Lutécia. A menos que nos divertamos julgando alguns desses cristãos.

- Cristãos? Você pensa? Mas quem eles estão prejudicando?

- Isso não é da minha conta. Eles se recusam a sacrificar no altar dos deuses.

- E se eles quiserem permanecer fiéis ao seu Deus?

- Que mal lhes faria jogar alguns grãos de incenso na frente de Júpiter ou Mercúrio? Sim, mas Wotan vale bem a pena qualquer pessoa.

Nessa frase em que colocara todos os seus conhecimentos teológicos, depois de limpar o bigode caído com as costas da mão, Tubaldus beijou a esposa e cruzou a soleira de sua modesta casa. Laércia o observou partir. A tristeza estava em seus olhos quando ele entrou em sua casa. Depois que a silhueta de seu marido desapareceu, ela colocou a mão na testa, depois no peito, depois nos ombros (persignando-se) e foi se ajoelhar em um canto de seu pátio, em frente a um pilar onde estava a imagem de um peixe gravada aproximadamente.

Tubaldus caminhou rápido. Ele estava vestido com um traje meio romano e meio bárbaro. Correias de couro carregadas com placas de metal enroladas em seu peito e pernas, uma correia em volta de sua cabeça e prendia seus longos cabelos castanhos. Levava sob os braços nus seus instrumentos de trabalho, espadas de todos os comprimentos e formas, bem presas para que não colidissem, porque se é necessário para a alegria dos espectadores que as armas que se engole sejam afiadas, é essencial para a segurança da garganta e do esôfago que eles estão limpos e sem incubação. Em suas costas flutuava um manto vermelho brilhante para atrair os curiosos para a estatura alta. Este casaco era seu estandarte.

Com pressa, Tubaldus refletiu; ele descobriu a receita provável e as coisas boas que poderia comer. Ele até sorriu por um momento, pensando que, se tivesse algo supérfluo, poderia comprar para Laércia uma daquelas grandes pulseiras de cobre que eram vendidas na feira e que brilhariam como ouro em sua pele morena.

Ele também estava resmungando. Consentira, para não afastar Laércia de sua família, em instalar-se nesta casinha de Catuliano, tão longe de todos os feirantes ao redor de Lutécia e da própria Lutécia, onde ficavam seu trabalho e seus clientes. O campo era agradável, com certeza, depois do barulho da cidade, mas três quilômetros são os subúrbios externos e há algumas casas muito desejáveis ​​escondidas na folhagem da colina para a qual ele se movia com toda a velocidade de suas pernas grandes. .

Quando chegou ao topo desta colina, majestosamente coroada pelo templo de Mercúrio, muitos lugares já estavam ocupados; no entanto, Bella, a treinadora de ursos, sua amiga, foi capaz de mantê-lo ao lado de um quadrado verde. Tubaldus ficou muito feliz com isso. A localização era excelente, logo ao pé do primeiro degrau do templo, onde costumam freqüentar os VIPs que não gostam de conviver com o povo. Sem se incomodar, iriam assistir aos seus exercícios e depois não deixariam de jogar sestércios em seu casaco desdobrado. Uma senhora, comovida tanto por sua presença quanto por seu endereço, não lhe havia jogado um denário uma única vez?

A colina ganhou vida. Era um feriado público - a festa de Júlio César - e os parisienses haviam saído de manhã cedo de sua ilha de Lutécia para gozar este dia ensolarado de outono. Adoravam almoçar no campo e encontraram aqui tudo o que é necessário para uma refeição campestre; fritadeiras a céu aberto, que em longas varas cozinhavam pernas de rã, saborosos pedaços de carne, árvores frutíferas espalhando montanhas de maçãs vermelhas e cestos de uvas douradas. Padeiros e pasteleiros com apetitosas panquecas e, sobretudo, inúmeros vendedores de vinho cujas ânforas transbordavam de belos vinhos nascidos nestas mesmas encostas ou de renomadas safras de Suresnes.

Por enquanto, os caminhantes davam toda a atenção aos treinadores de animais, aos malabaristas, aos truques; iriam ouvir os cantores e músicos; o treinador de pulgas teve muito sucesso. As linhas da mão eram lidas por uma pitonisa econômica e ali um negro etíope alto e seminu arrancava os dentes, soltando gritos roucos que abafavam as reclamações de seus clientes.

Assim que Tubaldus foi instalado, ele foi bem sucedido. Seu nome e casaco vermelho também eram populares. Muitos de seus admiradores eram evidentemente platônicos, mas ele tinha certeza de desamarrar as bolsas mais achatadas e relutantes engolindo a espada - ou seu duplo - com a qual o imperador Nero fora atingido.

O sol ainda não estava no auge de seu curso e Tubaldus já havia acumulado uma quantia bastante confortável em dinheiro de bronze ou cobre, quando o barulho das longas trombetas retas anunciou a chegada do prefeito. Fescennius, um homem pequeno, gordo e preguiçoso, escalou dolorosamente o caminho que leva ao templo; ele tinha, para ganhar popularidade, deixado sua liteira no sopé do morro e se arrependeu, pois se recebesse algumas aclamações educadas - empurradas principalmente por funcionários da administração - ficava muito cansado. Seu mau humor foi visível quando, seguido por uma multidão brilhante de familiares, ele passou por Tubaldus.

Antes de subir os degraus do templo, parou para respirar, seus olhos caíram, ou melhor, ergueram-se para o germano.

- Quem é o homem bonito? Ele disse em sua voz azeda que perfurou um pouco de ciúme.

- É Tubaldus, o engolidor de sabre, sussurrou obsequiosamente um dos edis que o acompanhava. Você gostaria de vê-lo trabalhar?

Fescennius acenou com a cabeça. Sempre era assim para vencer na escalada.

Tubaldus começou imediatamente seus exercícios. Espadas romanas, espadas dacianas e espadas germânicas desapareceram sucessivamente em sua garganta como se fossem feitas de pasta comestível. Ele as engoliu ao máximo e parecia relutante em tirá-las. Ele deliberadamente omitiu a insistência na espada de Nero, sem saber quais eram as idéias deste prefeito que veio de Roma sobre a pessoa do falecido imperador.

Fescennius parecia interessado. Isso é bom, ele finalmente cedeu e, com sua mão gorda, jogou uma grande moeda de prata aos pés de Tubaldus.

 Seus seguidores imitaram esse gesto, proporcionando seus dons à sua importância ou dignidade. O engolidor de sabres estava alegre.

"Wotan é favorável a mim hoje, ele pensou, a menos que seja Mercúrio”.

Fescennius subiu os degraus do templo e sentou-se na cadeira trazida pelos escravos. Um altar portátil encimado por uma estatueta do deus alado foi colocado à sua direita e sobre este altar um fogo de lenha aromático enviou espirais de fumaça fragrante para o céu.

- É verdade que vai haver tribunal? Tubaldus disse a Bella, cujo urso estava lambendo cuidadosamente suas quatro patas.

- Quem estarão julgando?

- Vamos descobrir.

- Após o julgamento, vou levá-lo para esvaziar uma ânfora de vinho Suresnes.

O prefeito fez um sinal. Imediatamente um escrivão se levantou e tirando alguns pergaminhos de seu manto, começou a ler. Todos os jogos cessaram, a voz monótona do escrivão foi longe. Começou enumerando os títulos e méritos do imperador Domiciano, depois disse que este último, em sua imensa bondade, havia enviado seu prefeito Fescennius para livrar Lutécia dos cristãos que a desonraram.

- Então é isso, diz Tubaldus.

O silêncio tinha ficado mais pesado na multidão.

O funcionário parou de ler. Agora falaria o próprio prefeito. Este último,  declarou que todo cidadão deveria estar pronto para sacrificar aos deuses do Império. Um murmúrio baixo surgiu: não dava para saber se era aprovação ou descontentamento.

Depois de passar a língua nos lábios, o funcionário continuou:

- Um certo número de pessoas que, nos últimos dias, se recusou a realizar o gesto ritual, apresentamos hoje ao nosso Tribunal. Se, publicamente, aceitarem sacrificar a Mercúrio, serão imediatamente libertados e restaurados em todas as suas honras e bens. Se, ao contrário, persistirem em sua recusa sacrílega, a justiça será feita e seus bens confiscados.

A multidão ouviu em alvoroço. Portanto, este lindo dia de diversão talvez se transformasse em um dia sangrento.

Do templo onde estavam trancados, os guardas trouxeram, carregados com correntes, três homens. Os dois primeiros eram conhecidos do povo: eram figuras importantes. Um, Lisbus, ex-prefeito, gostou da consideração de todos; usava roupas ricas consistentes com sua posição.

Depois dele veio Crespido, um opulento comerciante que possuía uma bela mansão e uma esplêndida vila em Lutécia, na margem esquerda do Sena. Ele era famoso por sua bondade e generosidade, sempre pronto para ajudar os pobres, prestativo para aqueles que se sentiam momentaneamente constrangidos. Ouviu-se um grunhido das pessoas ao ver a sua figura elegante, vestida com uma bela toga debruada de púrpura, pois tinha a patente de senador.

O terceiro era um idoso. Um ancião magro e reto, de barba branca; usava uma longa túnica de linho e um único anel brilhava em seu dedo.

- Bispo Denis! alguém sussurrou, e algumas mulheres repetiram em voz baixa: Bispo Denis!.

Os guardas empurravam com brutalidade mesclada de consideração - pois um grande personagem, mesmo hoje acorrentado, pode amanhã voltar a ser formidável - o ex-prefeito Lisbius em direção ao altar.

- Sacrifica! Fescennius disse a ele, e ele acrescentou em voz baixa ao seu ex-colega, como se pedisse desculpas: “É apenas uma formalidade. "

Lisbius hesitou. Viu centenas de olhos fixos nele. "Sacrifica!” Gritava a multidão. Então, lentamente, estendendo o braço direito e a testa baixa, ele jogou alguns grãos de incenso no fogo.

- Você está livre, Lisbius, disse o prefeito. Os deuses do imperador estão satisfeitos.

As correntes foram desamarradas e Lisbius desapareceu, escondendo-se atrás das colunas do templo.

Foi então a vez de Aulo Crespido.

- Sacrifica!, ordenou o Prefeito.

- Sacrifica!, implorou a multidão. O comerciante olhou em volta como se esperasse alguma ajuda.

- Sacrifica! a multidão sempre bradando.

Rapidamente, como quem faz uma má ação, Crespido jogou os grãos de incenso sobre o altar, depois, despido dos ferros, desceu a escada como um bêbado e começou a fugir para o Sena.

Finalmente, o ancião todo branco foi trazido em sua túnica branca. De repente, foi segurado perto do altar. Não estava olhando para a estátua do deus, ou o prefeito, ou o fogo, mas seu olhar fixo ao longe parecia ver algo que os outros não podiam ver.

- Sacrifica!, disse o prefeito pela terceira vez.

Desta vez, a multidão ficou em silêncio.

- Sacrifica!, repetia com impaciência, Fescennius.

O ancião falou:

- Eu sou cristão. Não vou sacrificar aos seus falsos deuses. Vou morrer com alegria confessando o nome de Cristo. Quanto aos meus bens, eles não são deste mundo.

Fescennius meio que se levantou em sua cadeira. Ele estava gritando, espumando de raiva:

Você despreza nossos deuses e as ordens do divino Augusto?

- Só obedeço a um Deus, disse o santo ancião.

- Você morrerá.

- Espero a morte com confiança.

- Que este homem seja executado!

O ancião permaneceu de pé no alto da escada e o silêncio pairou sobre as pessoas.

- Eu disse que este homem será executado! O prefeito gritou.

À sua volta, as pessoas agitavam-se e Fescennius bateu o pé. Um guarda se aproximou.

- Senhor, o carrasco que estava aqui se foi.

- Vamos procurá-lo.

Depois de um momento que pareceu um século, o guarda voltou.

- Parece que ele fugiu para o campo.

- Quando o encontrarmos vamos matá-lo. Mas quem executará o condenado para obedecer à sentença que o Imperador pronunciou por minha boca?

Todo mundo ficou em silêncio; nenhum executor de boa vontade se apresentou. Fescennius olhou em volta; os olhos desviaram o olhar; por fim, seu olhar pousou em Tubaldus, ainda parado ao pé da escada. Um sorriso apareceu no rosto do prefeito.

- Ei, este trapaceiro é o carrasco que preciso. Você engole sabres, você tem que saber como usá-los?

- Não é meu ofício, disse Tubaldus.

- O que isso importa? É uma ordem.

- Eu sou um homem livre

- Você será pago

- Eu não ganho meu pão assim.

Fescennius agora estava vermelho. Ele acabara de se ver desobedecido por um velho teimoso e agora publicamente um malabarista ousava enfrentá-lo. Sua auto-estima de repente se misturou em sua mente com a majestade de Roma, com a dignidade do imperador. ele gritou para os guardas:

- Vá buscar esse cachorro para mim, e se ele não obedecer, pendure-o na primeira árvore depois de quebrar seus ossos com lenha.

Os guardas correram para frente, muito felizes ao ver a raiva do prefeito passar por eles. De repente, quatro deles agarraram Tubaldus. Eles o empurraram, içaram-no até o topo da escada. Ele ainda segurava na mão a espada que foi a última que ele engoliu.

Antes de ter tempo para reunir suas idéias, o alemão se apresentou ao magistrado. Este homenzinho não o assustou, até teria rido disso, mas sentiu atrás de si, o formidável poder do Império, este poder que sofreu sem o compreender totalmente.

- 0bedeça, disse Fescennius, ou você é um homem morto!

Tubaldus ia recusar. De repente, ele viu Laércia novamente, sua casinha onde era bom jantar à noite. O dia estava quente, o sol alegre. O ancião estava ajoelhado, a cabeça apoiada na base de uma coluna.

- Mate-o!, repetiu o prefeito.

E, afinal, por que ele deveria morrer em vez deste homem de branco cujos dias estão contados? Quais eram seus direitos? Quais eram suas funções? Ele havia matado lá em sua floresta nativa para se defender. O que era ele para desobedecer a Roma?

- Guardas! Clamava Fescennius, no auge de sua raiva.

Os legionários se amontoaram ao redor dele. Ele viu Laércia que estava esperando por ele, que sempre estaria esperando por ele. Então, como em um sonho, Tubaldus girou sua lâmina fina e flexível. Ela sibilou no ar e desabou no pescoço branco. O sangue jorra. A cabeça caiu.

- Isso é para você! Gritou o prefeito, jogando uma bolsa de couro que, na laje, fez um barulho metálico ouvido.

Um grande grito se ergueu do povo.

Tubaldus não pegou a bolsa; ele não olhou nem para a direita nem para a esquerda. Jogando seu sabre no chão, fugiu, cortou a multidão e começou a correr, apenas parou em sua casinha em Catuliano.

No pátio, Laércia estava descascando legumes. O gigante loiro se jogou de joelhos, a cabeça no peito de sua pequena esposa:

- Eu matei um justo! Matei um santo!

Muito tempo choraram juntos, ele soluçando ao ver suas mãos ensangüentadas imprimindo suas marcas em seu manto azul claro. Tubaldus chorava por causa de seu ato, Laércia por um crime que ela desconhecia.

Laércia, por fim, consegue acalmá-lo, e muito comovido Tubaldus contou-lhe tudo que havia acontecido.

A noite caiu e Tubaldus não parava de repetir:

- Eu matei um justo! Eu matei um santo! Serei castigado!

De repente, em meio aos gritos do gigante, Laércia interrompe-o, dizendo:

- Pare! Escute...

Tubaldus deteve-se em seus lastimosos brados...

De fato, começaram a ouvir uma doce e suave melodia que vinha do campo. O germano, sobressaltado, aproximou-se da janela e vê, ao longe, uma tênue luz que avança em direção de sua casa, enquanto um concerto musical podia ser ouvido cujos intérpretes eram invisíveis.

Empalidice.. dá um passa para trás e grita:

- É ele! Serei castigado! Socorro!

A figura, cercada de luz, deslizou até a casa de Tubaldus e entrou no pátio, que de repente ficou iluminado e farfalhante. Tubaldus e Laércia ergueram os olhos.

Diante deles estava o corpo do Bispo Denis, o mártir. Sua cabeça decepada repousava em suas mãos, seus olhos fechados como se estivesse em um sono delicioso. Então, os lábios se abriram e proferiram estas palavras:

- Tubaldus, eu te perdôo!

Então o bispo deu um passo à frente novamente, colocou a cabeça na frente do pilar que servia como oratório de Laércia e ele finalmente se deitou como um homem morto de verdade. Voltando-se para Laércia, gritou Tubaldus:

- Eu, a partir de hoje, quero ser cristão! 

Laércia, emocionada, disse:

 - Eu há muito tempo que já era cristã e rezava por sua conversão. Que a paz esteja contigo!

Na casinha de Catuliano, Tubaldus e Laércia sepultaram o Bispo D. Denis que, decapitado, viera do local de sua provação até então para receber o enterro e levar o perdão ao seu algoz.

Mais tarde, o rei Dagobert erigiu uma basílica neste local que se tornou Saint-Denis, enquanto a colina onde a cabeça do bispo de Lutetia caiu era chamada e ainda é chamada: Mont des Martyrs-Montmartre.

(Extraído de:

https://montmartre-hier.blogspot.com/2011/11/histoire-de-montmartele-bourreau-de.html - (Conts et legends de Paris et de Montmartre –  Ch. Quinel et A. Mongon – Fernand Nathan, editor – Paris, 1962).